数自己还剩多少天，是不是太阴郁了？
有时候是，而且对一部分人来说，这确实是不该去看的东西。这篇诚实地区分两种情况：带来视角的那一种，和带来恐惧的那一种；怎么判断自己正在经历哪一种，以及什么时候该停手。
诚实的回答是：有时候是，而且这更取决于你，而不是取决于那个东西的设计。这个答案不太让人满意，所以这一整页都在试着说清楚它取决于什么。
下面写的不是关于痛苦的建议。它是对这类物件行为方式的描述，由做这类东西的人写的，并且包含了那些「正确的做法就是关掉它、再也别打开」的情况。
同一张图，两种完全不同的体验
把同一张人生格子给两个人看，你会稳定地得到两种反应。
第一种是比例式的。他们看的是已经填上的那部分，心里的某个刻度被重新校准了一下，然后感到一种清醒——说不上愉快，但是有方向感。这个效果不强，而且几天之内会淡掉，这是正常的，不是失败。
第二种是预期式的。他们看的是空着的那部分，而看到的不是比例，是一条正在逼近的边界。这种感觉不会在几天内淡掉；它会在每次重新打开时复现，而且会累积。
这个差别跟一个人心理素质好不好没多大关系。它跟另一件更具体的事相关性高得多：在你打开它之前，你是不是本来就在想「时间不够了」这件事。
有用的那一半是身后那一半
这里有一个最能改变「这类东西该怎么用」的观察，而它和直觉正好相反。
人生格子有填满的一半和空着的一半，而情绪含量几乎全在空着那半。但信息含量几乎全在填满那半——因为你能核对它。你知道那些格子里是什么。你可以把「你以为很慢的那个十年」和「你以为很快的那个十年」对照一下，然后发现自己记反了。
空着那半告诉不了你任何你本来不知道的事，因为它建立在一个你自己填的数字上。没有人能从自己的猜测里学到东西。它之所以有力量，来自于它被画成了一块面积而不是一句话——这个力量是真的，但它不是信息。
这有一个实际后果：如果你要用这类格子，就把时间花在过去那一侧——打开一年，打开一个月，读一天。那个视图回报注意力。全生视图一年认真看两次就够了，其余时候它只是你真正在读的那部分的一把尺子。
视角和恐惧之间的分水岭是什么
从人们描述使用这类东西的方式来看，有几个因素相当一致地把两种体验分了开来。
- 你能不能在里面做点什么。一张只能看的图给你一种感觉却不给出口。一张能写字的格子——在过去的某天写一句，在未来的某天写个打算——把那种感觉转成了一个动作，而不舒服的感觉通常正需要去到那儿。
- 是它来找你，还是你去找它。任何不请自来出现在锁屏上的东西，都是另一种物件。一个会推送的倒计时，是一个你在那个时刻并没有同意的倒计时。
- 它给不给你打分。如果一段低谷被呈现成一次失败——断掉的连续记录、变红的一个月、没达成的指标——那这个物件就开始做它没有资格做的评判了。
- 你能不能把它删掉。知道一个动作就能抹掉整件事，会改变留着它的感觉，就像一个出口会改变一个房间的感觉。
Life Progress 在这四条上都尽量落在有用的那一侧：格子每一层都能写字，永远不会有东西被推给你（因为它根本没有通知能力），设置里的一项会把这台设备上的每一条标记、每一个你造的状态和每一个里程碑都抹掉。即便如此，它仍然不是对每个人都管用，而这不是设计能修好的。
关于 memento mori 这件事
这里有一条很长的传统，而值得把它到底主张了什么说准确。古典与修道传统里那种「把死放在视野里」的做法，从来没有被说成是一种改善心情的方法。它是针对一个具体错误的纠正——即把决定无限期往后推——而且它是在一个能让它落地的结构里被实践的。
当这套做法被从那个结构里剥出来之后，通常发生的事是：提醒留下了，回应不见了。剩给你的是那个让人正视的部分，后面却没有接上任何做法——那不是这条传统，那是它的一半。
那缺掉的一半，在今天对应的东西又无聊又小：在某一天上写点什么。给那件你一直说要做的事真的定一个日期。这条传统的重点从来不主要在于凝视尽头，而在于之后那个周二你做了什么。
怎么判断它对你不管用
几个相当可靠、而且完全不需要解读的信号：
- 你一天不止打开一次，而且每次的感觉更糟，不是更钝。
- 你在没看它的时候，也在心里对它做算术。
- 它已经开始影响睡眠——要么让你睡不着，要么是你醒来第一个去够的东西。
- 看完之后你想的是「还剩多少」，而不是「这周该做什么」。
如果上面有两条或更多成立，正确的动作是把它删掉，而且不要把这当成意志上的失败。一个让你的状态比它进来之前更糟的工具，不是一个你该硬撑着用下去的工具。
什么时候这件事已经不是 App 的问题
有一个界限，过了它，上面这些就都不是设计问题了。如果关于时间耗尽、或者关于死亡的念头持续存在、难以放下——如果它在干扰你的睡眠、食欲或工作能力，或者已经转成了「不想在这里」的念头——那是该去看医生的事，而去看不叫反应过度。
任何以此为题的 App 都不该成为那场对话的替代品，这一个也不声称自己是。它显示一个比例，装一条备注。它做的全部就这些。
常见问题
用人生倒计时类 App 是不是不健康？
对一部分人来说确实没好处，这是一个真答案而不是打太极。比较可靠的信号是：反复看的时候感觉变糟而不是变钝；不看它的时候它还跟着你；或者它开始影响你的睡眠。只要有一条成立，删掉就是正确反应，不是认怂。
为什么人生格子比一个数字更难受？
因为面积是被一眼整个读进去的，句子不是。「你已经走了 42%」和一张填了 42% 的格子图携带同样的信息，但格子把它作为一个单一的视觉事实交付给你。这正是它有效的原因，也正是它比同义的那句话更沉的原因。
为什么有些版本更好相处？
主要是四件事：能在里面写字而不只是看；它不会来通知你；它不给你打分；以及你能一步把它全抹掉。一个你去、并且随时能离开的东西，和一个会出现在你锁屏上的东西，行为方式完全不同。
全生视图该常看吗？
大概不该。全生视图偶尔认真看一次、给你一把尺子就够了；值得经常看的是今年，一路点进月和日。那里才是你能把「记得的」和「写下的」对照起来的地方。
如果我改主意了，能把一切删掉吗？
在 Life Progress 里可以——设置里的一项会在一次确认之后，抹掉这台设备上的每一条标记、每一个自定义状态和每一个里程碑。服务器上没有副本，因为根本没有服务器，所以它之后不会有任何东西幸存在别处。
看清你站在哪儿，顺手插一面旗
Life Progress 告诉你此刻在今天、这一周、今年和一生里的位置——今天还剩几小时是你自己的，今年还剩几天、几个周末，一格一年铺完一生。一下就能标记此刻，这些标记会给格子上色。免费，不用账号、没有服务器、没有推送，一个权限都不申请。