人生格子：一格一周，还是一格一年？
最有名的那版是一格一周，全图四千多格。一格一年其实更好用，理由不是「按周那版是错的」，而是没有人能指着其中一格说出那一格里发生了什么。
如果你见过人生日历，那多半是按周的那一版：密密麻麻的小方块，一格一周，一整条人生刚好铺满一页纸。那是一件相当好的设计，它带来的那一下冲击，就是它存在的理由。
很少有人接着往下说的是：冲击过去之后发生了什么。你看了，心里动了一下，把它收起来，然后它再没回到你的生活里。这篇文章想讲的就是为什么会这样，以及那个不那么有名、但能在一个普通的周二里活下来的替代方案。
先把两张图的算术摆出来
乘法自己算一遍，因为这两个数字就是全部的论据。
- 一格一周，按八十年算：80 × 52 = 4160 格。要画到看得清，那是一张纸或者一面墙。
- 一格一年，按八十年算：80 格。十格一行就是八行，放在手机屏幕上还绰绰有余。
四千是一个「适合当冲击、不适合当界面」的数字。你没法给四千个格子写标签；你没法在不数数的情况下找到其中某一格；最要命的是，对任意一格，你都回答不了「那一格里是什么」——因为一周这个尺度，小到记不住单独的它，又大到没有一个统一的性格。
八十格是一个你能用手指点的数字。你所在的那一行就是你现在这个十年，你所在的那一格就是今年，而它前面那八格里有什么，你大致是知道的。
「十格一行」不是随手定的
任何格子图都得挑一个行长，而十是唯一一个不用解释的选择。人本来就是按十年来讲述自己的——「我二十几岁那会儿」「四十多岁的时候」——所以十格一行正好对上一个已经在读者脑子里的单位。你不需要学会这个布局，你只是认出了它。
七格一行会让人联想到一周，对一条人生毫无意义；十二格一行会暗示月份。只有十，意思是十年，而十年恰好是大多数人还能当作「一段完整体验」而不是「一段历史」来感受的最大单位。
Life Progress 用的正是这个：按你填的预期寿命，一格一岁，十格一行，你看到的每一行都是一个十年块。行首的标号可以按年龄标，也可以按公元年份标，前者让它是一条人生，后者让它是一段历史——同一张图，换一下读法就换一种味道，而切换只要点一下。
按周的格子做不到的事：它装不下内容
真正的限制不在尺寸上。贴在墙上的人生日历是一个静态物件，什么都不会被加进去。它只在第一次告诉你一个比例，从那以后它就是装饰。
手机上的格子图可以是一个索引。在 Life Progress 里，点一年，它展开成十二个月；点一个月，它展开成那个月的每一天；点一天，那里有地方让你写字。App 知道你点开的那天是不是已经过去了，所以同一个输入框，在今天左边要的是回顾，在今天右边要的是计划。每天一条，写不写都随你。
这就是「图表」和「日历」的区别。图表告诉你一个比值，日历装着发生过的事。
一格要凭什么值得被看第二眼
如果所有过去的格子长得一模一样，那这张图只是一根多绕了几道的进度条。格子必须彼此不同，而且必须因为「你做了什么」而不同，不是因为「App 算了什么」而不同。
Life Progress 里有两样东西给格子上色，它们工作在不同的尺度上：
- 人生阶段。年格子按童年、青春期、青年、中年、老年带上不同的色带。这是结构性的——同一个生日的人都一样——它存在的意义是让这张图在你还没往里放任何东西之前就先有形状。
- 你自己的标记。当某一年里有过标记，那一格会带上这些标记的平均状态和条数；点进某个月，同样的东西按月给你；再点进日，那天的格子本身就染成心情的颜色。上面粗、下面细，而这个方向是对的。
让这张图值得被反复打开的是第二样。过得糟的一年和过得好的一年不再长得一样，而你并没有为此写过日记——一周随手标几下，就足够给一年定一个颜色。
什么时候按周的那张仍然更合适
它有一个按年的图确实比不了的优势：冲击力。四千格里填掉三分之一，比八十格里填掉三分之一是更强的一张图，因为眼睛读的是密度而不是数量。如果你要的就是狠狠看一眼，那就把按周那张打印出来，贴在你会看见的地方。
它不擅长的是接下来那个周二。那是另一件活儿，需要另一个物件。
按年的格子该怎么用
- 老老实实设好。预期寿命是你填的数，不是 App 估的。填一个说得过去的，别填一个好听的；反正以后能改，格子会跟着变长变短。
- 认真看一次。找到你所在的那一格。大多数人会吃一惊，而且惊的方向通常和他们以为的不一样——真正砸中人的是身后那部分的比例，不是前面那部分。
- 然后就别老盯着整张图了。改成打开今年。年视图才是真能动手的那个，全生视图只是给它一个尺度。
- 在日子上留字，两个方向都留。过去的那些天写一句当时发生了什么；未来的那些天写打算。后者比你以为的重要，因为整张图里只有它还改得动。
- 标记要随手，不要用功。一下，一周几次。目的不是一份完整的记录，而是让格子不再彼此雷同。
得说清楚的那句
人生格子是一个建立在你编的数字之上的算术物件。它不是预测，它对你的健康一无所知，它也不能作为任何事情的证据。它只是一种看见比例的方式，而比例比计数更容易让人做出动作。
另外，如果看它对你没好处——如果它带来的是恐惧而不是视角——那是一个完全合理的结果，正确的反应是把它关掉。这件事在本站另有一整篇，因为问的人足够多，值得单独写。
常见问题
一格一周的人生日历一共多少格？
按八十年算大约 4160 格：80 × 52。有的版本取整到 4000，有的按九十年算成 4680。具体数字不重要，量级才重要——不管怎么算都是几千，而这正是按周的图适合当海报、不适合当界面的原因。
Life Progress 为什么用年而不用周？
因为「年」是你还能记住其性格的最小单位。一格一年、十格一行，得到的是不到一百格、放得进手机的一张图；每一行是一个十年，每一格都能点开看它的月和日。按周的格子在那个密度下既没法点开，也没法标注，更没法有意义地上色。
能按公元年份看，不按年龄看吗？
能，行首标号一点就切，而且会被记住。按年龄，这张图是一条人生；按年份，它是一段历史。底下的数据是同一份。
必须把每一格都填满才有用吗？
不必，而且你也不会填满。在你放进任何东西之前这张图就已经有形状了：过去和未来的年份本来就不一样，人生阶段本来就带着颜色。标记的作用是让不同年份彼此区分开，一周几下就够了；空掉一段，也不会有任何惩罚。
人生日历和「向死而生」类 App 是一回事吗？
有重叠，但取景不同。后者讲的是尽头，人生日历讲的多半是中间那一段。实际用下来，人生格子真正有用的是你已经用掉的那些年，而不是你还没用的那些。
看清你站在哪儿，顺手插一面旗
Life Progress 告诉你此刻在今天、这一周、今年和一生里的位置——今天还剩几小时是你自己的，今年还剩几天、几个周末，一格一年铺完一生。一下就能标记此刻，这些标记会给格子上色。免费，不用账号、没有服务器、没有推送，一个权限都不申请。